Mi trovo spesso a passeggiare sul ponte la mattina presto. Il cane strattona il guinzaglio alla ricerca della colonna del parapetto da marcare di urina. Bisogna portarlo fuori quasi all'alba, altrimenti combina un disastro sul pavimento del soggiorno. La folla variegata di esseri umani che si possono incontrare qui alle prime luci dell'aurora è strabiliante: barboni che già lottano per conquistarsi la colazione, muratori e netturbini sprofondati nei loro cappotti logori cercando di sconfiggere le ventate gelide, ragazzetti appena maggiorenni che, usciti dalle discoteche, si sorreggono ubriachi a vicenda alla ricerca di un taxi. Ma stamattina una figura ha catturato la mia attenzione. Sulla navata opposta del ponte una donna di massimo trent'anni, coi capelli cioccolata che le scendono spettinati sulle spalle e stretta in un trench grigio passeggia nervosamente, su e giù, fumando una sigaretta e mordendosi, di tanto in tanto, l'unghia del pollice della mano destra. Non l'avevo mai vista prima d'ora. Non ho idea di cosa ci faccia sveglia a quest'ora di un mercoledì mattina, buttata giù dal letto in fretta e furia da un'apprensione che le segna il volto, un'istantanea di tensione. So solo che sta aspettando qualcuno. Quando alle sue spalle sente dei passi venirle incontro si gira di scatto, un bagliore di speranza le illumina gli occhi, agitando le onde di un mare profondo, e poi, quando il volto non corrisponde alla sua attesa, se ne va, gettandosi giù, nella corrente del fiume. Aspetta forse un'amica, forse un amante. Fissa impaziente scorrere le lancette dell'orologio. Pesticcia sospirando. L'ora dell'appuntamento deve essere passata da un pezzo. Chiunque dovesse presentarsi non l'ha fatto. Ecco. S'è stufata. Getta la sigaretta finita giù dal parapetto, e senza guardarla precipitare cammina via, il rumore della frustrazione che risuona nell'aria nebbiosa dai tacchi degli stivaletti.